豆瓣网上有个“中国唱片业”小组，成员都是中国唱片业的一份子——这说法有点大，听着发懵，都谁算中国唱片业的一份子啊，老管我借CD搁车上听的我妈算么？但要是把场景固定在网络上，可能问题就简单一些了：这里没有乐迷，乐迷人微言轻，说了话也不太受重视，还不如去明星博客抢沙发；也没有老板，唱片公司老板日理万机，就算市场再惨，也不至于闲到上网的地步，他们与另外一拨每天都在消费音乐却没条件发言的人群——出租车司机——一同缺席，这样，只剩下平媒的音乐记者、网站的音乐编辑、体制内外的乐评人和唱片公司的企宣们了。

    就是这拨每天跟文字打交道的知识分子，最近在争论的话题是，谁是摇滚乐？再具体点就是，崔健，许巍和汪峰，谢天笑，还有Carsick Cars和后海大鲨鱼，他们谁是摇滚乐？谁现在是摇滚乐，谁将来是摇滚乐？尽管这问题相当形而上和不知所云，但是，通过我列举的这几个名字，相信你很快就猜了出来——对，他们在讨论摇滚与商业到底有没有关系，以及应不应该有关系。这里包含着几个作为前提的判断：第一，在成熟的国外市场，主流音乐是摇滚乐；第二，在不成熟的中国市场，摇滚乐不是主流音乐；第三，主流音乐就是作为面对大众能赚钱的音乐；第四，大众不是Volkswagen，是Various Workers。

    正好有两个新近事件能为讨论提供恰当的落脚处，一个是崔健刚刚在工体的个唱，另一个是“后海大鲨鱼”刚刚发行的同名唱片。演唱会次日，从业人员就说，要是五年后谢天笑还不能在工体开个唱，或许将是我辈的遗憾，另外的从业人员则说，郑钧开了，许巍开了，汪峰开了，但一个比一个的躲着摇滚乐走。后海大鲨鱼的专辑则引发了针对“后北京新声”的整体质疑：那么爱模仿欧美乐队，模仿来模仿去不过就是个二流赝品，歌编的再爽，也是别人玩过的，有劲吗？歌迷却说，爽就够了！

    王朔有言，跟概念化的人争论起来会像打扑克一样用同样的牌打个没完没了，而所有这些划着折线像弹簧一样越伸越长的讨论中，大体上也犯了概念化知识分子们常犯的毛病——把“摇滚”给模糊继而同一掉了。而我要说，摇滚从来都不是一个整体，就像80后不是一个整体，社会也不是一个整体一样。该商业该主流该踢跑李宇春的叫摇滚乐，该艺术该寂寥该孤芳自赏的叫先锋音乐，站在二者之间，从没想过进体制评资历，玩自己爱玩、不屑于一红的叫地下摇滚。先锋音乐就不在这里考究了，那是半路出家的卧室天才与体制外的学院派们默默进行的事情，离什么商不商业实在太远，只谈另外两位同志。

    可能有人觉得，崔健应该算是主流了吧？工体个唱也开了，CCTV也上了（还是新闻频道和英语频道），万人大合唱说掀就掀，就差评五个一奖了。但请不要忘记，崔健的高光很大程度是那些抓机会回忆一下自己无能青春的中年人给打上的，合唱的是《一无所有》，不是《蓝色骨头》。所以，老崔健只是一张皮，真正的崔健是属于少数人的，否则如何解释他的从未重复？这点连谢天笑、木玛都没能做到，更别提许巍、汪峰了。崔健不想重复，总想创新探索，而不重复的东西是没法商业化和主流化的，这就不用解释了吧。

    那么对“后北京新声”的指责是否有理呢？他们专辑里全是英文歌，认为纽约是自己的第二故乡，对音速青年地下丝绒比对崔健黑豹唐朝亲多了……这都无所谓，但他们的专辑却总是外国大牌乐队最优秀的仿冒品，对这一点，地下摇滚定然不予接受。这些在自由主义与资本主义伦理中长大的乐手们既不反抗也不颠覆，拿起吉他操练劲爆金曲只是出于兴之所至的爽快感，要求他们去创新倒是有些不对路了。只不过由于大众的欣赏水平还落后一截，所以那些既优秀又平庸的作品才没有迅速成为商业主角，状态才貌似地下。别着急，主流和走红必将挂靠他们，只需等到大众与他们同样宽容的那一天——为时不远了。

    参加讨论的从业人员在唱片业里都属于承上启下的中介性质，信息职能相当重要，这年头什么都提倡分众化了，就甭动一刀切的心思。咱家的摇滚不只一个孩子，是三胞胎，只是长的有点像而已，更有意思的是，看着像男孩的其实是妹妹，看着像姑娘的长着长着就是哥哥了，所以聊天的时候别老混一块说。左岸还是左派，可得分清楚，别双剑合璧当了左冷禅，江湖没一统成，到了不过是阉了自己罢了。

    《国际航空报》专栏

    刚才坐在公共汽车上，绷了几下腿，觉得累，绷不住。想到上周日踢球时发现现在腿越来越僵，大腿没有力量，长传和射门的后半部分动作经常变形，腿挥出去了就觉得不是自己的了，控制不住，抽射拿不准，怕受伤，而通常情况是越怕受伤越容易受伤。然后心里就特别不爽，通过这一点我发现，自己开始走下坡路了，而且不只是这个，别的部分都走上了下坡路，包括脑子。

    我现在是一个脑力劳动者，每天面对大量的文字，工作就是把它们组成貌似有意义的一堆话，靠这个挣糊口钱。但组合出来的东西是一堆什么啊！我一直都认为，什么东西写成文字，它传递的就应该是真实的想法——不敢说“真相”，因为谁都没有能力提真相二字，谁也不敢说自己看到的是真相——但是每个人把自己的真实想法讲出来，哪怕有错误有谬论，那这张印满字的纸也是有意义的。但是中国的新闻纸——对不起我本来不想动辄中国如何如何，显得特别二愣子，但我确实不是只针对自己的报纸，扫一片就扫一片吧——中国的新闻纸，说是满纸荒唐言一点不过分吧？说到这想起昨天看的这个东西，看的时候觉得好笑，现在想起来，怎么那么凄楚呢。

    我的工作是制造没有营养的大批文字，字数越多，越令人恶心。写一篇消息，我得喝一杯茶压压，写一篇通讯，我这顿午饭就吃不好，写两篇通讯加一个采访，到晚上做饭时还往上漾着呢。越写这样没营养的文章，我动脑的能力就越差。以前敏感，看到字儿脑子就转起来了，就有想法了，现在只觉得麻木，看什么都觉得似是而非，有观点的文章和没观点的文章一个样，别人怎么说我就怎么认为，我想，这等于宣布本人脑死亡了。

    逼着我的不止是单位，我给一个卖音乐的手机商写专辑简介，两天必须交出来6篇。6张里有5张没听过，只是对艺人有印象，于是就用自己的话和已经掌握的情报堆出一篇以艺人资料和空洞形容词为主的600字文章，主题只有一句，就是这张专辑特别值得一听，快下载它的彩铃吧。而这样的文章在那个网站上是要堂而皇之地登在“乐评”一栏里的——我写的时候根本不敢想这事，一想就敲不动键盘了。边打字，脑子里边过颜峻的一句话：“有多少‘资深乐评’是靠抄艺人资料起家的？”无论我拿出怎样冠冕的说辞，什么为稻粱谋，什么走吧走吧人总要学着自己长大，什么现在社会比较乱到处都是混子王八蛋，都无法否认：我已经成为我年轻时嘲笑的那种人，起码是在一部分时间里。连写6篇模式相同的有关音乐的文章后，当我必须面对明天交稿的国际航空报专栏时，却惊讶地发现我现在毫无想法，或深思熟虑、或精彩有趣的语句，半句都没有。

    去年年底培训时，我特别惊讶地发现国家新闻出版总署的中高层官员非常明白事理，绝没有百姓普遍认为的那么肉食者鄙未能远谋，有一位叫王涛的某司司长，让人觉得这完全是一个优秀的自由知识分子。站得高就是看得远，我认为这句话再次被验证了，随后的这段时间我成了一个国家政策的坚定支持者，但随着时间推移，又觉得不对劲了，因为我在无意中抛开了自己的想法，甚至是抛开了自己做出思考的努力，我将会成为一个体制攀附者。我认为，无论任何体制，即便这个体制无比正确，做一个体制攀附者也是一个可耻可悲的事情，当一个反对派，这是必须的，哪怕会犯错误，至少这份儿精神没白存在。

    中共中央宣传部认为中国的新闻记者就是宣传干事，尽管从利益的出发点讲无可指摘，但多数人还是会很轻易地发出笑声。但我想，就算与中宣部、甚至跟一切国家机关毫无关系，难道所谓媒体工作者就不是一个宣传干事了？只要自己的利益被组织或体系所掌控，就没法发出完全独立的声音。当然，八小时以外你可以，原来科尔沁夫跟我聊的时候提到过一句，白天干点正经赚钱的事儿，你喜欢音乐晚上回去随便跟豆瓣上发一帖子不就得了。我同意这种看法，但我想说的是，白天工作带来的巨大恶心已经影响到晚上发出自己声音时的真诚和水准了，更让人泄气的是，短时间内基本上无力解决。

    所以说，当我成为了一个长期的脑力劳动者，我的脑力就只为废话而动用，无力着手于自觉有意义的东西。24个版的新闻纸，说的全是表象，聊的全是建筑在虚幻基础上的东西，说句酸话：哥哥我连思考世界本质的时间都没有了耶！哥哥的时间都被貌似庄严的花里胡哨占走了哎！这等于说，我的脑子在萎缩。而长期的坐姿、打字和无意义交流令我的体力也在萎缩。失去了身体本身的力量，别的什么都不用聊了：我被活活地逼成了个废人——呐！

    刚才我想到一句话，菲茨杰拉德说的，说人一生里最惨的莫过于抱有两种不同的想法还要顺利存活，插句题外话：菲茨杰拉德不知道，其实中国人都很擅长这个。而我要说的是，中国人一生最惨的莫过于身处体制中或者其旁边一切可及区域，还想要保持观点和精神的独立。说到这我发现，还是回到了一个老话题：自由。我现在不自由，我恨不自由，就像我恨边在这里敲这篇博客，边对身边的同事保持警惕，有人有动作或者进门我都要点开另外一个窗口一样，因为我不想他们突然探头过来看我在写什么，不想让他们乐不可支或者惊恐万状地发现，“原来你对单位不满！”。这份警惕严重的影响了我的思路和表达流畅，我无比想念民族大学12号楼322室那个弹满了烟灰和洒着剩菜汤的写字台，它旁边的人们从来都是那么宽容。

    曾经我是一个自由的忠实粉丝，我愿意鼓舞别人也去追一追自由，告诉他们，把自由追到了手，日子会过得很安心。但我现在没有能力再去鼓舞别人，我心乱，我比谁都期望被鼓舞。在过去的几年里，如果你曾经有过一刹那被我的煽情感动过，于是关注我，希望我说出你愿意听到的更新鲜的话来，那么请你原谅我一下，因为讲台上帮你对阅读题的这个老师自己有一段话看不懂了，回到了与以前的你平齐的水平上。你能看懂吗？那麻烦你到我这来，告诉我这段话到底什么意思，好吗。