门柱's profile较劲,闹之BlogLists Tools Help

Blog


    1/29/2009

    贴对联

        今年春节我们三口回了我姥姥家,那儿传统节目比较多,不像城市里,在民警指导下放两挂鞭炮,一个礼花就乐得屁颠了。腊月二十八晚上到了家里,喝了小酒,睡了小觉,腊月二十九早晨一起,我们家的最高领导人姥姥就宣布:全家已正式进入过年状态!
     
        贴对子基本上是我姥姥家小孩儿仅有能干的过年活,饺子是女眷们包,房子是家长们扫,孩子可以在贴对联的时候打打下手,扳着脑袋帮大人看看正不正,说往哪偏,凳子上举着手的人就得往哪偏,有种说话终于有人听,能对大人发号施令了的感觉,特别容易让孩子高兴。我老舅小时候跟着我大舅,我小时候就跟着我老舅,印象比较深刻。三十大早晨,我起床洗了个澡,换上本命年的红内衣,就跟着老舅贴对联去了。
     
        从我记事起直到现在,我姥姥家,包括大舅老舅家的对联都是我姑姥爷给写,他是有名的书法家和民间艺术家,这还真不吹。我问我老舅姑姥爷过个年得写多少对联?答,怎么也得两百来副吧。可不么,我们家这就得小几十对。年是年年过,贴的对联可不是年年编新的,更何况总是一个人写呢,而且时间一长,也就习惯了把哪副给哪家。打开封纸的时候,老舅看了一个字就知道:得嘞,又是“天增岁月人增寿 春满乾坤福满门”,而且,那另一对也甭猜了,铁定“五风十雨皆为瑞 万紫千红总是春”。于是今年就自个对调一下,姥姥家贴老舅家去年的,老舅家贴姥姥家去年的。我大舅旁边搭腔:我们家的横批“春风送暖”已经三年没换过了!
     
        老舅家和姥姥家是上下楼,每家除了自己家门还有一个地下室和一个院子里的储藏室,两家就是六道门,哪道门不贴都不行。六副对联,六个横批,四个福字,两趟挂旗,我们俩紧忙乎还弄了一个多小时,我剪胶带,老舅手上沾的全是红纸的色儿。几年以前,贴对子都是自己和糨子,拿刷子刷墙上,要是天特冷,这对联就贴不住。老舅说,有一年三十刮嗷嗷的大北风,下午他出去,街上没人,满街跑的都是大红对联,平房门前光秃秃一片。现在住楼房的多了,也都改了透明胶,这情景再往后恐怕是少见了。
     
        我对贴对子这活动挺有感情,家里一个媳妇儿、一个房客也都是东北小地方出来的,保留着中国传统呢。我们早早就把北京住的房子这该贴的备好,媳妇儿回家当天上午,我穿羽绒服出去贴上了,“平平安安吉祥第 和和美美幸福家”,买的,金字儿,楼上住的老头还站着看了一会,夸小伙子不错。里面那道门又贴了个门神,是家乐福卖的仅有的画的还像样的门神,一个红脸,一个白一点,没署名,我估计红的是关羽——那白的那个也不能是曹操啊。琢磨了一会,能跟关羽分庭抗礼的也就岳飞了吧,看还挺像,眼睛不大,一抹小胡子。后来房客老张回家给我发短信,说门神“是神荼、郁垒,没关羽!”再一想也是,都是忠勇著称的将军,说书艺人和听书小孩代代口耳相传的英雄,有朝一日成了门神,说升了吧,还是当个看门的,说降了吧,大小也称个神,这可让人家英灵如何是好啊。
     
        现在城市里对联几乎都是买的现成,南方浙江安徽那边小工厂做的,内容单调,全是“富贵高升”“财源广进”,偶尔有两个呼吁家庭幸福的,用的词儿也白,不好听,赞美歌颂大自然,熟练应用比喻、对仗等修辞方法的那就根本没有。这些小厂子不往增加品种、提高成色上努力,净费劲干什么扑金粉,滚花边的事儿,厚道点说是习惯不一样,刻薄点说就是那帮南蛮子有人养没人教,不会过年。我还是希望家家的春联能手写,写得再难看也自己写,嫌忒难看可以练嘛,一进腊月就开练,就练这一副,十八个字,再惨也不至于写成蛛蛛爬吧。
     
        以前传媒说过一阵城市里年味儿淡了,我还觉得,不同的环境有不同的活法,何必长吁短叹呢,反正该有的乐趣是少不了的。结果初三从丰宁回来,路过北京往家里放上点东西,一看,嗬,三楼我们家以下连邻居八户,没有一家贴上对联,最多有一家单贴了个“吉祥如意”的横批(这叫什么玩意儿啊),一般也就是个福字,还有的连福字儿都不贴。哎哟,我心里想,你们就这么不好好过年,难怪年年都住这么个破楼里边!
    1/19/2009

    山寨

        在一个大事频出的年度里,“山寨”是不多几个能被记住的非专有名词。事件性的词汇都铭刻进了记忆,它却活在人们的嘴边和指尖。它更富流动生长的魅力,随时在变化,随时都可能有新鲜的意义细胞分裂、增殖。

        从手机产业底层链节的蠢蠢欲动开始,直至全民语言与思想的狂欢,“山寨”比奥运圣火的传递更富效率。它点燃了中国人的想象力、传递了邪恶的激情和幽默感,制造了无数令人瞠目结舌的智力与体力成果,成为“雷”和“史上最牛”的源头。它是无厘头的推手,是秩序的搅拌器。

        随艳照门事件风行的几个著名网盘,给音乐听众的耳朵在P2P之后又来了一次大跃进。当听歌的人从窗外转回脸来,众多国产摇滚乐手就经历了或许是有生以来最为惨痛、刀刀见血且无可辩驳的挖苦和奚落。从“山寨”到“土摇”,态度的分化造成了误解与对立,那些火冒三丈者可能至今也没想明白,被嘲笑的“土摇”从来都不代表中国传统和面朝黄土背朝天,代表的是披着时髦外衣、内里却还不如MTK芯片值钱,但仍每日春风拂面、指点江山、毫不自觉可笑的山寨摇滚乐。

        在这个词被使用的过程中,人们渐渐发现了不同的意味:它不只是网络语言辞典的一次词条添加,不是外表新鲜部件陈旧的翻新机。作为形容词的“山寨”整个拓展了人们的视野、思维的疆界与方法,最后,那些原本就存在于我们生活中的、早就有种似有还无的不对劲味道的东西,终于可以被命名、被发现了。在由小及大,由具体到抽象,由商业产品到社会制度,由生活方式到意识形态的思考过程中,这块土地上敏感的人们感觉到,它不再搞笑和令人惊讶,而是那么的悲哀。

        “山寨”的灵动,是因为它具有时代精神。别的词语大约只看到了一些现象,而“山寨”却发现了一些真相。

    1/12/2009

    碟评一篇

        陈珊妮 - 如果有一件事是重要的

        精致和颓靡两个词可以比较合适地形容这张新作,除了最后Bonus的四首Demo在现代流行歌序列之中,正文十篇全是三十年代旧上海的调调,莺歌燕舞,灯红酒绿,裙裾飞扬,配上时隐时现的新世纪电声,做旧的黑胶唱片吱哑与时髦的舞曲搓盘齐飞,Trip-Hop冷漠碎拍共闺房怨女的轻歌慢吟一色——拜金小姐的电烙铁贴到了周璇的嗓子上。

        开篇《离别曲》“最美的时光”甫一亮嗓,立即穿越时空,紧接一句“听摇滚乐”,时光机又掉头开了回来,仅仅九个字,听众已经陷进漩涡难以自拔,这样的手法堪称只可偶得的天才之作,及至“那么多爱,那么多幸福”的感伤旋律,半首曲子,听众开始对作者搭建的世界感同身受。《你是我的酒》是集专辑制作亮点于一身的曲子,爵士小号、舞会提琴、留声机人声、顽皮的打碟声,在歌曲开始的半分钟内渐次入耳,词是细致入微的女性心态,“我要你成为我的酒,留你在我身体不准走,拆穿我,伤害我,求你浪费最后的心机,爱我”,偏执扭曲,但回味悠长,余音绕梁。

        本张专辑的主角形象是一位独居、敏感、聪慧、想得多说得少的女性,每首歌词都有旁逸斜出的亮点,即便简单句子,节奏也有独特的韵律感。整体气氛极为统一,单曲各自表现不同侧面,作为表现工具的音乐元素高度和谐,《如果有一件事是重要的》打底大提琴与动感节奏的配合、《载我回家》音乐跌宕与歌者心情变化的配合、《无邪气》环境电音与戏剧性乐器的配合……陈珊妮无差别用心地制作了每一首作品,它们共同营造出离奇、强大、颠扑不破的气场,这也是本张专辑作为高水平流行乐作品的最成功之处。

    1/8/2009

    这是谁的纪念日

        存活于历史(也包括存活于硬盘里)的人都有两个日子可以被后人拉大旗作虎皮、挂羊头卖狗肉,一个是诞辰日,一个是逝世日。为什么纪念他的诞辰,而不纪念他的忌日?为什么纪念他的逝世,而不纪念他的诞辰?我不知道有没有人想过这个问题。
     
        我想到这件事,是因为今天是国家前总理周恩来逝世的纪念日。中国人总是在12月26日纪念毛泽东诞辰,在1月8日纪念周恩来逝世,很少在9月9日纪念毛泽东逝世,我更是根本不知道周恩来诞辰是哪天。做出选择的微妙的平衡点在哪?我表达一下我粗浅的意见:纪念诞辰的,恐怕他是一个被官方、权力部门所认可的“伟大的人”,“改变了世界的人”,具有更多普遍性的人,充满象征意味的人,光照四方需要仰视的人,有很大的概率是在人们的口耳相传和历史书涂改的笔墨中,被隐没了一部分人性的人。人们纪念毛泽东诞辰,纪念歌德诞辰,纪念切·格瓦拉,纪念莫扎特,纪念居里夫人,因为他们是一个象征,是伟大的某某家的代表,如果没有他们,世界极有可能不是现在的这个样子,他们的降生实实在在地影响和改变了后世,因此纪念其诞辰。
     
        而在逝世日被纪念的人,却很有可能是一个相对亲切一些的人,一个由于离世而令人感到遗憾的人,一个令人追思“如果某某还在就会……而如今却……”的人,他们未必改变了世界,基本上也不是天才,不是伟人,但是是杰出人物,是注意力集中、意志坚定、精力充沛的专业人才,是不问观念之争只管做实事的人,是在某方面令人佩服不已的,因此我们纪念周恩来逝世,纪念饭岛爱逝世,更纪念那些由于自己的死而令余人震动的人,纪念科特·柯本,纪念约翰·列侬,纪念鲍勃·马利,纪念马丁·路德·金,将来可能也会纪念杨佳吧。
     
        小范玮琪当年唱,这是我们的纪念日,她唱的那是搞对象。至于生死,从来都不是俩人的事。即使是个普通人。