1

    比起我的很多同学们，我踢球的时间不算早，不过到现在也快十年了。这么些年踢过来，除了一场场比赛和一个个机会时不时能在脑子里闪过之外，好像没什么实物能证明或者说见证它们。除了我那些球鞋。

    这里我说的球鞋，指的就是那些比较专业的体育用品公司出的比较专业的球鞋，因为这些球鞋都有名有姓，比起那些二十来块钱一年踢费好几双的胶鞋，显得有点自己的尊严，用的时间也更长。对我们来说，挑一双自己看得上眼的球鞋买下来，就跟江湖上走镖的找个只接受定做的成名铁匠打副趁手兵器差不多，至于双星啊、大博文啊、北京橡胶一厂之类的胶鞋，就像出门在外路边五金店里随手买副应急的短剑凑合用着，砍不了人就刨土，刨不了土当个鞋拔子总行吧。

    我第一双像样的足球鞋是初三或者初四的时候我爸给买的，那会刚开始踢球。我从小体育成绩不好，立定跳远总不及格，初二掰腕子还掰不过我的女同桌，蓦地喜欢上了踢球，家里挺高兴。大概是1999年暑假吧，我爸在SOGO给我买了双黑色的耐克足球鞋，碎钉。当时我们对皮质足球鞋统称皮拐，穿皮拐踢球是一个很正式的事，一般只有比较正式的大比赛才穿，因为皮拐象征着你比其他穿胶鞋的选手多了份跟足球的亲戚关系，他们只是小屁孩儿追着球跑，穿上皮拐的就有点像个足球运动员了。

    后来我知道，这双鞋的名字是Ultraccel 2，在中国市场的名字叫“刺客”系列，这是第一代刺客产品。与刺客对应的系列叫“战车”，即Total 90。刺客系列是为进攻队员设计的，战车系列则为跑动更多拼抢更激烈的中场或后卫队员设计。实际上我买这双鞋的时候，Total 90系列还没有推出，也有与刺客对应的另一系列，但我不知道名字，大概是Tiempo吧。反正没怎么推广。

    这双鞋是黑色皮面，上面白色波浪花纹，就是罗纳尔多在98年世界杯上那双鞋的黑白款。这是为普通爱好者制作的市场版，我一般称为“廉价版”，当时的价格是280元。专业版的刺客名字是Mercurial，廉价版的叫Ultraccel。作为一个13岁的小孩，穿一双280元的鞋在七中那个黄土漫天的操场上踢球似乎有点浪费——更重要的是，我又不太会踢，穿一双别人没有的鞋出现在操场上，很容易被那些踢球好，打架更好的孩子盯上，所以我选择了给它放家里我那屋的衣橱上，摆着，不拿出去穿。

    等到我们初四时，已经是学校里最大的了（除了老师），没人能用年龄压着欺负我们了（老师们可以用权力）。我自个跟八班那些人关系也都处的不错（我们七班和八班是坏蛋最多的两个班，出产了众多“秦皇岛坏人”）。有的时候就把皮拐拿出来穿一阵。也有人问鞋不错啊什么的，不过没人借。不像小黑牛有双UMBRO的六钉鞋，几乎被所有的七中校队成员穿过。那时我感觉校队好像人脚一双，怀疑是不是学校发的，后来发现，它从来不同时在两个人脚上出现，才明白怎么回事。

    说起来，那双UMBRO六钉足球鞋可是七中的一大宝鞋，是在秦皇岛著名的贩卖假冒名牌体育用品专营店“新一代”买的，穿过的人都对其性能赞不绝口。过了好几年，孙河还津津有味的回忆说2000年初那场大雪，他穿着那双鞋在雪地上罚任意球，“一脚一个死角，张东旭根本没反应”。比起那双鞋的广为人民群众喜闻乐见，我倒没觉得自己的耐克多舒服，反而觉得有些板脚，没胶鞋自在。按现在的眼光看，九年前的这款鞋还是有点沉，更何况我那时年龄还小，力量还差呢，所以觉得不舒服也是正常的。

    2

    很快我们就上高中了，在一中的第一年还是土操场，我有时候穿这双鞋踢球，更多的时候穿双星。直到高一下半年学校操场翻修成塑胶粒儿的，为了迎接新操场的投入使用（这可是真正的喜事，修了好几个月，可给我们素急了），我让我爸买了双新出的Total 90，这个后来最广为人知系列的第一款，极为漂亮，那个鞋面设计现在看也透着未来感，黑色底色，上面是渐变的鳞片状金色，而且这是第一个采用侧方系带设计的足球鞋，说是为了增加脚面触球面积，防止鞋带部分对球的接触产生不可预知的影响云云。这种耐克宣传的广告语对我们有着非常大的吸引力，我们这拨人一直都是新科技的拥护者，耐克一说什么什么新技术又问世了，并拿出一大堆数据证明时，我们就趋之若鹜地去买。那时我对靠时尚之类的土鳖说辞儿吆喝的牌儿都特别不齿，觉着既然是运动产品当然一切为了运动了，穿它们又不是为了花纹多繁复多耀眼多闪多潮——当然那时还没有“潮”这个词儿。标志以小和不显眼为美，一副低调自赏派的德行，哈哈，也因为这个，我对耐克的印象一直比阿迪强的多，就是因为在我最看重这类东西的时候，阿迪坚决地站错了队，投身运动时尚化大潮里了。

    有点远了，反正整个高二，我都是穿着这双“金战车”踢的球。高中时我在班里打个主力是没问题的，在高二那个班还多少算个核心，虽然现在回头想想十分不好意思，没干过什么核心该干的事儿，光顾着穿着这双梦幻鞋精神抖擞地学傻哥的梦幻动作以过人小配合为荣以长传大远射为耻了。高二也是整个高中生涯里最忙碌的一年，重要比赛很多，告别赛一周踢五场，两届联赛，还有我们巧立名目的“新楼对旧楼”，“楼上对楼下”，“单数班对双数班”，“一至六班对七至十二班”……

    那会商量比赛也特有意思，晚上吃饭的时候大伙都下去踢球，有场踢就踢会场，没场踢就颠颠传，顺便吹会牛逼，很多比赛都是吹牛逼的过程中提出来，在上晚自习前三分钟手里拎着可乐瓶子，在老谢“快跑两步！还踢球！快回去！”的催促声中定下，第二天上午四节课的三个课间跑前跑后的联系出来的。高二时我和小黑牛、脑儿同位，我们在座位边上放一个书包，踢球用的衣服和鞋都装在里面，夏天还有拖鞋和擦脸毛巾，总之我们的课桌被布置得像个运动员更衣室。每逢历史课刘艳在上边吵嚷，我们就低头脑门贴着课桌俩手放桌子底下擦鞋。下午吃饭时间前的五分钟，大家就不学习了，开始收拾行头，换衣服换鞋，只待下课铃一响就冲出去，一分钟也不愿意耽误，即便有老师在也丝毫不怵。等到晚自习上课之后，一般是满身大汗，头晕晕的，教室里很闷，根本看不进去书，就凉快二十分钟，待老谢巡查过后从后门离开，再大摇大摆地脱了踢球的上衣，换平时的衣服。虽然旁边有女同学，但我们也不在意光那么十来秒膀子，反正她们也没兴趣（也可能是不敢吧）看我们。在夏天，第二节晚自习我们是不穿正经鞋的，一人一双拖鞋，满楼道晃悠，感觉学校就是自己家。

    又远了。我穿这双金战车的时候进过早期职业生涯里最漂亮的一个球，在老八班对老三班的十一人大场比赛里（新场地建成后第一场正式比赛），0:1落后的情况下，中场右路接刘四洋的传球后开带，一路过了六人次，左右扣了两下晃开了挑儿（秦一中身体扭曲幅度最大的两个人之一，另一个是朱肖楠）进了禁区，还做了个射门假动作（□+×）闪开最后一后卫，打远角成功，张东旭守的门。当时他们班女生助威声势甚为浩大，我们班颇似客场作战，球进之后他们班女生瞬间歇菜——最爱当这种反角了。

    第一双刺客穿到钉差不多磨没了，这双战车也是，一整年的征战足够把鞋底全磨平。这双鞋的鞋钉还为我们做出过一个场地实验——那时我和王一鹏都买了这鞋，不过鹏哥买的是长钉的，叫First Touch外底，我的是碎钉的，在产品名字上，我的鞋叫Total 90 TF，他的叫Total 90 VT。刚铺上塑胶时，大家都不太熟悉这种场地，结果王一鹏的那个穿了不到一星期，鞋跟内侧的钉就断了，他以为是个别鞋的质量问题，就去耐克店里换了一双，结果不到一个星期又断了，这时大家都发现是场地问题了——长钉鞋就不能踢塑胶场，一踢准断，是摩擦力的关系。最好连硬地都不要踢。人耐克店里说，你穿一双断一双，老来换我们也受不了啊，最后给鹏哥换了一双Ultraccel 2 TF。鹏哥一直很嫉妒我，毕竟这双Total 90太漂亮了。这时廉价版的鞋标准价格是360。

    3

    高二结束高三之前的那个暑假，我妈带我去大连玩了七天，属于给马喂点夜草好跑个长途那种意思。在那儿我买了第三双球鞋，碎钉的Ultraccel Vapor，即刺客“蒸汽”。那两年耐克推速度型产品，以Vapor为首，出了一堆为各种运动里小快灵选手设计的产品，这双鞋就是Vapor和刺客拼贴的产物，号称有史以来最轻的足球鞋——当然它指的是罗纳尔多和亨利脚上那双1800元的，不是我这双360元的。虽然这一年来很喜欢那双战车，不过还是想换换样儿。这双鞋外形也很漂亮，刺客一直沿用的是正面系带，底色是哑光的，说黑不黑说蓝不蓝说灰不灰的色儿。高三我就穿着这双鞋跟吴得儿玩了一年，底平了的金战车就借给李泽了。那双战车最后一直穿到右后跟外底和中底有了难以弥补的感情裂痕，彻底掰了才退役。坏了的地方看起来十分之爽，像是能在博物馆展出的物品一样。

    这时我的同学们，傻哥、鸟飞什么的都买了第二代战车，就是左右黑白分色的那款Total 90 II。我们的这两款鞋，都是耐克为了2002世界杯推广的。高三毕业，高考考的还行，我妈挺高兴，给我点钱让我随便买点喜欢的东西，想到过俩月该上大学了，怎么也得买双新球鞋带上啊。我就骑着自行车在秦皇岛的耐克店里买了双白黑的Total 90 II TF。这双鞋我觉得是历年来最漂亮的一款球鞋，比那款黑金的Total 90还漂亮。回来自个在屋里试了半天，还颠球来着，有照片为证，穿着长袖和短裤——我们运动员觉着最潇洒的训练装扮。虽然长袖短裤的穿法在外人看来如同傻叉一样，不过偶还是非常热爱这种穿法滴——唉，不足为外人道也。

    不过那天晚上跟述哥聊起天来——他哥那时在中央民族大学上学，我让他问问民族大学操场是什么场，草地还是塑胶还是什么。述哥问完告诉我说民族大学是草坪操场。别人也都说“北京的大学都是草坪操场！”。可是我买的是TF啊，碎钉的，踢草坪场比较滑。第二天，又颠颠跑店里换了双VT长钉。这是我第一双长钉足球鞋。

    九月份到了大学报道，父母回家后我去踢球，傻了——你大爷的，草地是草地，学校他妈的不让随便踢啊！一学校人围在小东门的水泥地上跟打排球的抢饭吃……我靠，只能等回家时又把那双Ultraccel Vapor拿回来，接着踢硬地。

    在大学代表系队进的第一个球也是穿这双Vapor。那是我们系第一场比赛，互相之间还不认识呢，大一时女生也容易霍霍起来，一叫一堆起哄的。我们系刚买队服，AC米兰，白色客场，我是21号。10号被徐晓宇极为厚脸皮地抢走了，还在后背上印上自己名字的拼音，上来就起球星的范儿，但遗憾的是印错了，拼出来成了“徐晓油”。那场比赛的对手是大二计算机系，我进两个助攻一个，助攻的那个是给李大牌。比赛一开始，我就看出来这是个傻比，妈的死带不传，逼得不行了传给我，我跟他打了个二过一他射进了，神态倨傲地跟我拍了下手，好像传给我是他不得已而为之而我传回来就是应该的……他大爷的。

    但是现在看，那时的李大牌还积极的多呢，起码传给我之后还往前跑位，搁现在他肯定就不动了，等我敲回去再随便搂一脚，看看抡着哪个倒霉蛋儿的眼镜，再顺势跟他打一架。

    4

    我习惯把那双Total 90 II VT称作“白战车”，它一直在我们宿舍的铁柜子里放着，除非夏天在草坪场上踢联系好的比赛才穿它。这双鞋是参加比赛最少的，但是比赛质量是最高的，只要它出场，肯定是正儿八经的大比赛。这双鞋断过钉，粘过一次，去年夏天在秦皇岛河北职业科技师范学院即煤校的一场比赛里，后跟鞋钉处彻底翻起，血肉模糊，惨不忍睹，彻底退役。

    至于平时在小东门的那个破场地踢七人制的比赛，我穿过三双鞋。一双是Total 90 III TF的第一款颜色，深灰和白，它的处子秀是对本系大三，那时我们大二，我记得对方门将是个我们系相当帅和有名的男生，全系上下暗恋他的小姑娘怕不止十几二十个，还是我们年级一女同学的哥哥。对于又高又帅的男的我一向有种嫉妒心理和仇视倾向，既然自己的身高相貌吸引力比不过他们，就只好在自己擅长的项目上拼命打压，以取心理平衡——极为变态。那场我进了很多球，其中一个是过了所有后卫后，单独面对他时抬脚晃了好几下也没出脚射门，每抬一下脚，他都作势欲扑，但球就是不出来。直到我从他眼神里彻底看出了放弃，才脚尖捅进去。心中充满复仇快意啊，虽然这位师兄本人跟我根本没仇，不过在我心里，我可是打败了他代表的千千万万的什么好事都先轮他们的“高白帅男”群体，哈哈，我真是名副其实的大变态。

    不过，说实话，虽然我对大多数帅男评价不高，不过这位师兄的行事还真的是那种不装逼的酷，自然而然的流露气度，还是颇得我敬重的——当然人家也用不着我这份儿敬重。他篮球打得特别好，我要是小女孩，我也得爱上他。

    这双灰白战车是05年初穿废的，长期在水泥地上踢，左脚大拇指处磨出个洞。然后我看上了一双特别闪的鞋，全亮银色的Total 365，所谓Total 365就是指有后掌可见气垫的Total 90。一般来说耐克的气垫技术因为太厚所以不适合足球鞋，足球鞋一般采取超薄的Zoom Air技术。但这双鞋吸引我的地方是当时宣传的重点“随时”，那双鞋平时穿也行，踢球穿也行，这样我在什么时候都能踢球了，上下课的时候带个球也是没问题的嘛。然后就买了，660，平时上课去松开鞋带，踢比赛就系上。

    说实在的，Air技术真不适合足球鞋，这双鞋中底厚不是一点半点，没有贴地感，重心陡然高起来一块。但是它的触球感特别好。05年上半年也是我们一班对二班激战最酣的时候，每周最少一赛，经常一周双赛，而且场场有争执，场场要打起来的样子。平时一块吹牛逼的兄弟到那儿真是他妈六亲不认，黑脚下的倍儿狠。我这种比较机灵的也得躲着一班那帮糙爷们儿点，不定哪下就得给废个十天半月的，那还受了几回伤呢。像松爷那样楞的，基本是场场见血——摔水泥地上蹭的。我们俩班安然度过了那段日子现在看来十分神奇，作为21世纪的大学生居然普遍具有了英国职业球员的敬业精神和职业风度，真是社会主义精神文明的一朵奇葩。

    在高强度的对抗下，那双鞋愈发展现出了它的绣花枕头本质——根本不是为了真正比赛而设计的鞋，第一场鞋帮处的字就掉了，第二场鞋面的字掉了……没多长时间，右脚中底的气垫连接处开始有了断裂迹象，我一看不好，就日以继夜地使劲儿踢，不管射门还是拼抢都加倍用力。待其裂到像我们高三班主任的牙缝那么明显时，距离买的时间还不到三个月。按耐克的规定，不到三个月出质量问题是无条件调换的。在东方新天地运动100，人家二话没说就给换了，还说不一定非得原品，也可以换等价的其他东西。我就又老老实实换回了廉价版Total 90 III TF，全黑的，还是360元，又加了件T恤。开票的时候，店员问我，是不是拿那鞋踢球来着？我说废话，足球鞋不踢球还游泳穿啊。人家说，咳，这鞋一看就是一花架子，摆摆样式的，真踢比赛这玩艺儿哪儿行啊。

    这双短命的鞋作为开始，也是我们二班崛起直到全面压制一班的时期，换回来的黑战车一直穿到上学期快结束，将近一年半，算是相当长的服役时间了，也不知道为什么它这么结实。在这段时间里，我们学校的人工草皮场地修好了。新逼有双灰色的Total 90 II VT，是他上大学之前买的，准备在大学踢球穿。但大一时他跟腱重伤过一次，那以后不踢球了，这双鞋就给我了。我那双白的断了之后，就穿这双灰的在草皮上踢。去年十二月份初“女观众重回赛场”的那场比赛里，我就穿着这双鞋在姑娘们眼前进了四个，无人喝彩。在对经济系的比赛里也是穿着这双鞋罚进的任意球。只是在北师大跟贺愉王硕祁又一在塑胶跑道上踢球把钉也给踢断了。之后我又找来李大牌的Total 90 II VT，又是一个颜色，白蓝的——这个颜色没在中国上市，他同学从国外带的——踢完了大四上半学期最后两个月。飘雪的07贺岁杯，我在冠军争霸战上独中五元也就是这双鞋。说起来，Total 90 II VT是我穿的最多的鞋，有一张照片就是这三双鞋三个配色的合影，哪天就传上来。

    5

    这些球鞋我一双也没扔，都装盒子里码在我家下房，挺高的一摞。我觉得它们身上那些累累伤痕特别有故事性和沧桑感，每一道刮印儿和划痕都是我一个动作，一段历史的印记，尤其看到致使它们退役的那道致命伤，感觉就更爽，估计跟一个老兵摩挲自己的哑火的枪感觉差不多。这么些年来我一直偏爱nike的廉价版球鞋，从280到360到现在490的，一直穿下来，从来没买过别的牌，但这只是个人偏爱而已，你让我说它到底有多好，我也说不出来。只是我穿过别人的puma、umbro、diadora、adidas，都没有nike的顺脚。而且除了那个后来退换的Total 365，非廉价版的鞋也没穿过。傻哥买过标准版的六钉Air Legend，折前1300，折后700多买的，但他没带回来，我们也谁都没穿过。

    说的挺语无伦次的，也不好玩，没有色情没有暴力，估计有耐心看完的人也很少，就算忍着看完了，你要是不踢球不知道这些球鞋，恐怕也难以理解我所说的。反正球鞋得算我成长里一个重要的东西，哪天我有空，就把楼下那些赋闲在家的退伍老球鞋拍点照片搁这露露脸，因为吧，蒙尘的每双鞋都有一段属于自己的荣光。