如果你在去年大概这个时候恰好去了趟星光现场，看了那场“中文女声”小Live的话，相信你就不会对牛奶@咖啡新专辑《越长大越孤单》中的改变感到太过吃惊，因为去年在星光现场的舞台上，富妍已经很明显地传达出了这个讯号：牛奶@咖啡的歌曲即将无比主流、无比旋律、无比易听，即使将被口味独特的摇滚乐迷们斥为丧失特点、丧失个性、丧失精神也在所不惜。这样态度的背后是很容易理解的一种小女生的坚持，她的心里确是纯真无暇，并不理解为什么自己要负担起什么摇滚、叛逆、先锋这些听起来发红发烫的词儿，而作为一个拥有敏感的音乐人，她只会坦诚如实地将心中所思所想通过音乐表达出来，至于后果——不管不顾的音乐人何时想过后果？

    于是我们就看到了这一张摒弃了《燃烧吧！小宇宙》中的时尚音色、另类结构、跳脱歌词等等多数独立音乐乐迷们认为的闪光点的专辑，一直作为主音乐器的电钢琴从卧室天才式的电子音乐人手里跳出，变成唯美、干净、漂亮的偶像在舞台上抛头露面的装饰物，并中规中矩地完成着它在编曲谱系中的本职工作。旁观者不用动脑子就可以想出的最简单的观点就是，完了，又一个独立音乐天才被毁了，又一个与大众同流合污的来了。粗暴的评断容易掩盖一个事实：尽管编曲主流得疯狂，尽管歌词写得了无新意，但这些歌让富妍开口一唱，居然一点也不做作，只是充满了童真和实心实意。如果你无法从唱片里得出这个结论的话，那么我还是推荐你走进牛奶@咖啡的现场，在那里你会直接感受到他们四溢的纯真，他们没有摆拍的矫情与忧伤，就连做出一些舞台歌手的姿势时，富妍都能让观众被那股笨拙的天真劲儿感染。而这样的纯真，在国内乐坛基本是独一份儿。

    独立与摇滚乐迷对牛奶@咖啡的厚爱恐怕是一个误会，《燃烧吧！小宇宙》里的“火星土猫”们被见过更多成人世界阴暗面的摇滚拥趸认为，这是一个古灵精怪的敏感姑娘的胡思乱想，她看透了现实然后要逃离现实并寻找梦想中的家园，这是对这个纷乱悲哀忧伤世界的返璞归真。很遗憾，他们高估了富妍的心理年龄，本以为《燃烧吧！小宇宙》是披着童年外衣的后青春期作品，却完全没有想到它就是个彻头彻尾的六岁儿歌。所以《越长大越孤单》里的牛奶@咖啡确实长大了——终于到青春期了。这也是为什么富妍唱得不做作、实心实意的原因，因为她自己就在那儿，尽管陈词滥调，但都是实实在在自己的事，不是给孩子们编爱听的虚乎话。一旦看清这一点，人们难免吃惊：那音乐质素与心理年龄的反差也实在忒大了点吧！成熟动听流畅的音乐，天真青涩嫩绿的歌词，怎么看怎么人格分裂——回答：首先，谁说音乐技艺纯熟，心理就一定得成熟？其次，没错，它确实不是一个人做出来的，别忘了牛奶@咖啡是两人组合，另外那个人名字叫格非。

    作为一男的，格非肯定要比富妍成熟，也早已进入了以音乐为职业的队伍，他懂得什么样的歌该做成什么样，该做出什么样的作品。你应该已经注意到了，上一张唱片的封面是一个电子风格明显的点阵图，主角是飞碟上的两个卡通人，这次的封面只剩富妍一人的写真照片，甚至在内页里格非也几乎没露正脸。这正暗喻了格非在牛奶@咖啡这个组合中所占的分量，他已经从第一张专辑中负责整个音乐部分的主创者之一，退为给富妍的纯洁青春歌词配乐的乐师——制作人员。如果格非的个人风格不再多于本张专辑中所占分量的话，那么富妍将完全有理由单飞为值得瞩目的优质偶像歌手，即使那之后所有专辑也依然由格非制作，牛奶@咖啡“组合”的名号也没有必要名存实亡，应该为富妍在主流歌坛更广阔的空间与更大的发展铺路架桥。

    牛奶@咖啡的存在之于中文女声是很妙的一个事，青春期流行歌被做惯做烂了这种最赚钱歌曲的大唱片公司把持着，双手奉送出一张张毫无诚意只有技艺的唱片，把整个青春歌的名声也给弄臭了。富妍那无敌的纯真则为如何创作有真情实感的青春期流行歌提供了一个难以照搬的样板，她真诚的低龄气质是商业操作难以模仿的，希望她能彻底夺取主流市场，希望这些歌曲的青春受众们听过这样的专辑后口味能变得刁一些，让模仿富妍的拾人牙慧者无所遁形，让富妍今后的跟随者只能被发现，不能被制造。而之前将他们误会为先锋流行的听众们，只能承认自己表错情了，大方点儿，把专辑送给正在上初中的弟弟妹妹们吧。

    新浪摇滚频道稿件

    不知道有没有人想起三年前听崔健《给你一点颜色》时的感觉，和那次一样，《你知道东方在哪一边》充斥着以集装箱论的信息，它们劈头盖脸地砸向你，让你目瞪口呆。仅供安慰的是，这些歌曲的音乐部分还没有让熟悉作者多年来任何一个风格尝试的听众感到惶惑——但还是失语了。而当想到祖咒和崔健是全中国最好的两个词作者时，这巨量信息带来的失语感简直令人绝望，“不知道写什么”只是媒体写手要忧虑的事情，但“不知道该想什么”的尴尬，却一定会令每一个主动迎取这张专辑的听众都有一点恐慌。

    面对阐释习惯导致的失语，准会有人想起苏珊·桑塔格老师七十年代的哼哼教导，“为取代艺术阐释学，我们需要一门艺术色情学”。把它变成老百姓的话就是《天下足球》里总说的，“面对这样的倒勾，无需多言，我们需要的只是静下心来，静静的欣赏”。但在这张90多分钟的作品里，能让人静静欣赏的只有那么几首，《野合万事兴》、《小莉》、《可忘不可忘》，再加上几个云淡风轻、将中国传统乐器操练得婉转悠扬顺带祖咒式粗砺悲伤的器乐曲，它们像《我不能悲伤地坐在你身旁》里的大提琴、像《爱的劳工》里的钢琴一样美得引人瞩目，而且还捎带着闪耀了一点人性的光辉，但在重温NO式尖啸和纷乱喊唱的其余作品之中，还是请勿保持安静吧。

    “举起来放下，放下来再举起来，你说你已经懒得举不起来，好吧，这里的事由我来帮助你，我去给我意识的我发个信息——信息反复收到，我正在帮你订票，速度高于一切，要尽快做出成绩……”你晕了吗？专辑在词作上的拼贴就像祖咒自己写的这个句子一样纷繁复杂，当然，我还没拿《大话喷子》和《方法论》当阅读理解的引文。祖咒像在电视机前不停按着遥控器，把每一个频道里每一个人物喷薄而出的语、加上自己心里即时的言汇编在一起，之后的事，就全交给阅读者自己了，读出狗屎还是菩提，祖咒可管不着。他当然是中国最好的词作者，单挑作品比对的话，祖咒的机心总是更高——《除夕》比《春节》成熟了不是一天，《弟弟》也比《姐姐》早当家了半代。如果说以往的歌词里满载微言大义和指东打西，但这一次，纷至沓来的新闻式意象说了什么就很令人怀疑了。周云蓬、小河经常随手采撷新闻为歌，村上春树也写过类似“将这一则新闻断开，竟像一首短诗”的意思，但此手法对于惯耍小把戏的阴翳词人左小祖咒来说，却显得有点托大。他以往歌词的胜利是西毒对北丐的胜利，但这次却捡起了周伯通的招数——十足的投机分子啊。

    如果把《金牌鼻祖》里的青年、女子和公鸡拼成一张纯粹的专辑，那会是又一张《庙会之旅》，如果把《小白兔》、《小莉》、《可忘不可忘》、《把那个故事再给我讲一遍》拼在一起，那会是又一个《在地安门》。虽然《野合万事兴》挺精彩，但要是还有人记得06年火爆网络的“山歌三人组”的话，那它简直成了投机分子左小祖咒的又一佐证——哥们儿，真拿自己当萨顶顶啦！当然，作为他的长期歌迷，你大可变得更纯粹一些——反正以前也没怎么听清他唱什么，不是照样把双手举起来了么？至于那些想从这张专辑认识一个“巨有个性的独立音乐人”的主儿，还是开大音量把他们吓走吧。

    有想法么？小聪明罢了。有快感么？全身都是！这就是《你知道东方在哪一边》展露出的图景。看着这个专辑名，我总是想起十年前春节联欢晚会上小崔面对赵本山“那是哪一天啊？”的疑惑时那份儿委屈——“不是哪一天”。东方也不是哪一边，那是毡帽下坏笑的祖咒一个轻巧的脑沟回，跟他创造“我不能悲伤地坐在你身旁”、“你一直没让我的脑子休息过”这些余音绕梁的句子时用的是同一转。如果将来他真要出版巡演或者制作花絮的DVD，我强烈建议用崔健的《投机分子》伴奏地下明星左小祖咒的饮食起居，“不知生活真的需要手段还是生活就该苦干，反正事情已经重新开始就不能够怕乱”——你已经看了那么长的时间，你一直在发言。

    《新京报》稿件

    在北京，想要过“在路上”的生活可用不着坐凯鲁亚克那种穿越美国的“灰狗”，只需登上开往城市另一端的随便一辆公共汽车就可以了。以往的旅行者为了对得起他们的这个称号，都要走很远的路，见识不一样的人种、语言和生活习惯，但新的时代到了，再也没人闹了，大而无当将City Traveller作为回赠礼物送还给了城市。City Traveller的出发地和目的地都在同一卦，但走过的路程、用掉的时间和窗外的变化恐怕并不比古典旅行者的一切逊色。具有城市特色的交通高峰时段更把旅行者的巅峰体验推至极致，《八十天环游地球》的主角福格先生若是经过北京，一定会在晚上六点半从西客站到首都机场的路上，因为西三环的聚堵而输掉那两万英镑。

    无论是主动还是被动地成为了城市旅行者，都得面临旅途时光怎么打发的问题，抽样结果告诉我们，不管开车还是坐车，听音乐都是个好选择，所以你就看到了头靠玻璃窗戴着耳机发呆的乘客，和跟着隆隆音响，摇头晃脑地在桥下堵着的司机。听什么挺让人头疼，当然，资深乐迷和有车的我可管不着，外部干扰对于他们都被屏蔽掉了，但像我这样的，只刷卡乘坐北京市公交车，还希望最好能把窗外景色当成MV看的，希望在下车之前心情还不至于变得太糟的，歌曲的选择就很重要了，因为我要面对很多只有公交乘客才会面对的问题——旦分不是搞城市旅行的，绝想不了这么周到。

    首先要提到的大忌是电子舞曲，像什么Underworld、BT、Daft Punk之类通通包括，迷幻或者硬核就更要不得，甚至是Sulumi和丰江舟。别以为摇摇晃晃的公共汽车在你的幻想下会变身迪厅舞池，在这你身体稍微一动就会惹来边上小姑娘的嫌恶眼神，即使她回家会立马化妆奔赴糖果。但其实这不是大问题，最关键的是，你会被走走停停的公共汽车弄得恶心，而耳边的电子舞曲保不齐就会让你哇一口吐出来——还有Marilyn Manson之类的大金属也会达到一样的效果，我见过鲜活的实例。究其原因，都是超过120的bpm所致，所以，公共汽车上切勿用超快节奏音乐打发时间，包括避免程式化后摇的高潮部分。

    然后是Shoegazing，这类跟武林高手似的动不动就奏出一面音墙的音乐人恐怕没有想过，中国的乐迷只需坐到公共汽车后排，贴近发动机，就可以不用乐器创造噪音墙与自己的作品对垒。中学物理讲声波的叠加和抵消，我们这些My Bloody Valentine和Guitar的粉丝在公共汽车上再次复习了这个道理，有时耳中的噪音如同排山倒海一般绵绵不绝，有时又只能听到些微的响动仿似地震之前，回家之后突然发现，怎么好像听的不是一张专辑？要防备这些，你就得在公共汽车上抬起头来，拒绝自赏。

    还有极简，包括电子和环境，像Biosphere、Al Gromer Khan，以及窦唯和FM3、ME:MO，说这话的前提是你没有一个100%密封以至于听不见售票员报站的耳机，否则等待你的就是，你不知道哪些声音是专辑里的，哪些是耳机外的。当然这么说也有音乐原教旨主义之嫌，否则按照“众声平等”的观点，一切钻进你耳朵的背景声音都是对环境音乐专辑的创造性补充，在听的过程中，你就完成了对音乐的再创作。

    写到这里我又突然觉得沮丧，因为大概这篇文章的读者都在飞机上，去看崔健演唱会时也会被他告知“我知道你们过得肯定都挺好”，估计你们平时坐公共汽车的可能性微乎其微，也就没法理解拥挤的乘客和轰鸣的引擎是一种什么情况了。然后我又想起了李皖，据说他婚后寄居武大时，每天都要坐单程两个小时的公共汽车穿越武昌、汉阳和汉口去报社上班，他用这两个小时写出了那么多精彩的乐评，我感到一丝安慰。要是李皖老师能看到，我想对他说：这本《五年顺流而下》可是太失水准了，您是不是已经很久不坐公共汽车了？

    《国际航空报》稿件