| 门柱's profile较劲，闹之BlogLists |  Tools  Help |
|
9/25/2009 谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼 读了一本三联出的《梦回北京》，内容是近百个现代作家从1919年到1949年写北京的散文随笔汇编，从陈独秀李大钊叙述学生政府冲突的只言片语开始，到49年10月饱含不过脑子激情的御用文人吕剑的建国大典场面稿子结束。民国定都南京后，作为文化首都的“平城”大小文人都露了个面。最有意思的还是同题作文带来的比较感，周作人的絮絮叨叨，鲁迅的逼逼歪歪，谢冰心三步一咏五步一叹，大拿胡适的不偏不倚周正方圆，张恨水、沈从文、梁实秋、林语堂的温文绵厚，等等等等，不一而足——如此句般的举例超过四个并列读者定然不耐烦的道理，也是我看这本书时悟出来的——各人语言习惯、眼界观点、欢喜好恶、脾气秉性，一览无余。窥一版而知全报，这小随笔集子，作巡礼现代作家的证据已经足够。
大家写到北京是真有感情，能看出来，和平时期的笔触是缓缓软软的，战争时期是悲愤难抑恨壑难填的，去国怀乡时候更没法说，那股相思劲儿，力透纸背，苍凉得撕心。老舍那么拿得住的一个作家，写下《想北平》，一时没绷住，弄出了“哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”这撒娇句子，最后“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”更是白得像如今网帖里的“无语，飘走”。不过大腕儿偶尔的小失蹄，倒更让人觉得真诚。
周作人和周树人就是哥儿俩，就是掰得老死不相，一个住南极一个住北极，眼里也还是同样的冰山，无非是无边无垠和断棱缺角的区别。周作人的纠结都在自己的事儿，前门受了马队的惊吓，厂甸里货比三家，回家都要写出来，掰开揉碎，左思右想；周树人的纠结都在别处，长城倒是伟大还是该诅咒，洋洋洒洒写了夸北大的贺词，结尾又要往外择，说是人情活儿不接不合适。这车轱辘话爱好者家庭，去掉了谈话客体的分别，絮絮叨叨和逼逼歪歪哪有什么不同啊。
集子里有不少名字灌耳但自己平时又很少读到作品的，一看，大多出手不凡。俞平伯写《陶然亭的雪》，用的全是随笔classic结构，短句述景，“悄然的北风，黯然的彤云，炉火不温了，灯还没有上呢”，再慢慢往自己身上引。乍看无新意，细看全篇，结构上起承转合就跟运行精良的机关一样，没一处让读者难受，闲笔都一点不显故意抖机灵。精良结构上浇注了文字的温平醇和，再铺一层从心底往外冒的怀恋感情，回头看开头的短四句，立马觉得回味悠长。张学友《我真的受伤了》的那个开头，就是山寨版的《陶然亭的雪》。
还有郑振铎，《访笺杂记》写搜访明代雕版画，走遍琉璃厂书店求版求印的事，平铺直叙之中，偶尔夹进对话原文照录，节奏把握极好，且文字清通，能用一个字决不用俩。或叙闲话，或正色评议，都够风度翩翩。在当时的时代语境里，郑振铎的语感绝对上佳，无愧一代大家。查Wiki，说他58年率中国文化代表团赴开罗访问，飞机失事，遇难于苏联。看来是一个文化团都挂了，难怪中国后来就不怎么有文化了呢。
丁西林写《北京的电车真的开了》，一本正经的搞笑贫嘴甚至有点王小波的意思，吴伯箫写《话故都》，声声啼血，郁达夫写《北平的四季》，四平八稳，吴祖光写《广和楼的捧角家》时才十九，虽然年轻，但已经有写老本行的精研细著劲儿，而且很三俗。其他能看出作家特点的段落也不少，林语堂一开口就像是英文翻译过来的，朱光潜看北平的眼睛里，确带着审美家式众生平等的世界观，还有一位叫徐盈的记者，写的《“笼城”听降记》，登在重庆的《大公报》上，说日本投降后国民党重庆政府接手北平后的种种惊诧之事，是全书所有新闻报道里最具现代气象的一篇，冷静、直接、克制、少煽动，加入了作者的思想，而且紧扣边界，并无个人表现欲溢出，作为新闻报道来讲，结尾“自北平到重庆，航空五小时可达，但是心声呵，到现在还没有达到此呼彼应的程度”也尤其出色。
丢人的也不少，冰心是为一例，写《到青龙桥去》，满篇废语，说无病呻吟有点过，但是一分的呻吟，她也给叫得声震屋宇，叙事三句不出，一定拐回自己身上，叙述那点狭窄眼界下的小看法，满是感叹、惊异，看见芝麻大的事，也想喊出来让地球抖三抖，不问问读者承不承她瞎努的这份劲儿。还有一位叫熊佛西和一位叫杨刚的，基本上是用感叹号代替逗号和句号，QQ聊天室里非主流气味跃然而上。以解放军进城和共和国建国两篇收尾全书的吕剑，想必是如今中宣部范文的理论来源，血气冲掉大脑，大而无当的无教养吓阻了准确用词的美德。不过这也算是不入流的选手了，说来也觉无趣。
这本书文章基本按时间排列，就当口述史，看来也很有意趣。起码通过这本书我对三一八惨案、七七事变之类都真正有了概念，个人记忆的鲜活面前，十几年来的历史课本显得也太无力了些。再从时代大背景的变迁看北京老百姓的生活，日军卢沟桥发难之前，一片安宁祥和，文章净是闲到无聊的收集童谣、俏皮话，记述小吃、书、雕版画，聊地台戏、放风筝、庙会、说书的，一派不务正业的景象。七七之后直到建国之前，文章里责骂、嗔气和血腥味儿陡然重了起来，认两个字儿的热血青年都敢抓起笔胡写，也不顾什么文士的风度了，不过一定是培育了不少为民族杀外敌的小英雄吧。
最该写，也最不愿意写的，就是已杳然消失的老北京劲头，它在书页中还活灵活现，可于我今天所踏的土地却是貌合神离。德胜门、陶然亭、西直门外，名字还在，老人们引以为傲的“这里不像新城市到处都是高楼，北平的房屋都是低矮的平房”已不敢再说；Daft Punk唱《Television Rule The Nation》，北京就是Air Conditioner Rule the City，现在夏天屋里屋外的温度，就像不断拉开的贫富差距一样，越行越远，让你无法拒绝选择，无法模棱两可，只能听任身体，投靠势力大的那边，所谓工业的贡献，人工的清凉，哪还有郁达夫写“在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山避暑去的必要”的景儿了。——算了，物是人非的糟糠话不必一再重提，拿遗老遗少、归国华侨、动不动就想当年的架子，其实也没那么有意思。 9/12/2009 云南琐记五篇挑食者 作为一个挑食者，对你最大的挑战不是饭桌上邻座的直接探询：哎你怎么不吃啊？那很容易应付，没少吃啊？花卷都是我吃的，或者，我饭量真是不大，云云。那是个不经意的明枪，你必须轻飘飘地支应，必须选择易如反掌的欺骗。对你真正的挑战是饭桌上闲聊时提到别人，哎那谁谁他不吃什么什么和什么，别人大口咽下米饭，说：咳，饿他三天就好了！ 听到这儿，你头皮一凛，别人本意虽是示好的玩笑话，但你心里明白，对于自己，这也是斜斜刺来的剑锋。你边笑边抹去鼻尖上的细密碎汗，扪心自问：作为一个挑食者，我能不能承受“饿我三天”？三天之后，我会不会变得什么都吃？ 能承！一定能！必须能！如果不能，就不能在一盘盘如连珠箭弩端上的不顺心的菜面前，坚持拄着胳膊抽烟，如果不能，就不配隐秘地用一筷子也不动的行为，表达自己对某些食物的极端轻蔑，如果不能，就不配用假装苦恼的语气回答别人，今天怎么就不饿呢？如果不能，在别人说“饿他三天就好了”的时候，你的笑就是抽在自己脸上的响亮耳光，如果不能，那这世界上还有什么事，是你做不出来的？ 要当挑食者，就要当一个坚定的挑食者，决不能屈从于饥饿的淫威。但，能做到吗？停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。你偷偷开始了实验，身处一个六天五夜的旅游团中，每天都是令人见性成佛的“团队餐”。走上征程，你不必一口不动，不必过分诚实，激昂，不必时时感受着自己赤子之心的温度。你只是个挑食的，不必拥有绝食者的品格，你只需要知道，连续三天的饭桌上没有能够下咽的东西，第四天如期到来时，你是否还能眼望心，口问鼻，浅尝辄止，袖手旁观？ 你做到了，做到了这一点，再听到“饿他三天就好”的玩笑时，你的头皮就不再发麻，不再暗自忐忑。你心静如水，左手夹烟，右手汤匙未沾丝毫油星，微微一笑，舀起一口紫菜清汤，附和道：“没错儿，饿他三天，肯定什么都吃。” 黑苗族与白苗族
大理城里原本都是苗族，后来分成了黑苗族和白苗族，黑苗就是如今的彝族，白苗就是如今的白族。据《仙剑奇侠传》记载，黑苗族和白苗族打过旷日持久的大仗，芥蒂极硬，隔阂颇深。他们争执的起因居然是——喋喋不休的导游介绍道：一个崇尚黑色，一个崇尚白色！
这是一个多么缺多么二的争吵啊，我想。但我也明白，这对于他们的意义，远不止于我所嗤笑的那样鸡蒜。这不是爱好的争夺，曼联还是皇马？潘辰还是刘惜君？而是信仰的争夺，求雨的祭台用黑色幕帘围起还是白色绸布垂下？祭天的童男童女挑长得黑的还是长得白的？白苗人说：你丫那不灵！上回就他妈送了三十六个孩子也没下雨！黑苗说，你那招天膈应！那回照你的来，雨是下了，紧接着就他妈大地震！
于是持两种观点的苗人怀着如今我们无从想像的仇恨、愤怒以及愚昧，操刀射箭，大用凶兵，但他们的坚定程度，完全不啻于如今我们心中最大的嗔与痴：自由！抑或其他？！
不知道一千年后坐在大学图书馆里看书的孙子们，会怎么评价我们的争斗，及其与古苗人争斗的异同。
我为2012年伦敦奥运会想了个点火仪式
我为2012年的伦敦奥运会火炬点火设计了一个战术：一袭白衣、寸头的英格兰球员大卫·贝克汉姆站在禁区前，禁区前放了二十个足球，全场的灯光都打向大禁区，打在三十七岁的贝克汉姆身上。
贝克汉姆当然是用他重复过一亿遍的动作，在屏息凝神的温布利体育场观众面前表演。不，不是表演，这是英国人在展示他们最引以为傲的东西。贝克汉姆助跑，左手伸直划逆时针半圆弧，身体大幅度左倾，右脚划圈击出皮球，皮球走上被世人称为“贝氏弧线”的路，在全世界注目中偏出球门一米，或一厘米。贝克汉姆面无表情，走到下一个球前，重复该动作，球可能高出，也可能击中立柱。一个球没有罚进，面无表情地去罚下一个，这是一个正在刻苦练习的职业运动员最美的画面，贝克汉姆酷至颠毫的脸上，是现代足球鼻祖国球员的职业素养，与英国人闻名于世的喜怒不形的绅士风度。直到有一个球挂入死角，全场都听得见茵宝皮球钻进球网的唰啦声，如同一记空心投篮，这时，机关触动，引信点燃，七十二年后，伦敦城中再次火光冲天。欢声雷动，贝克汉姆把剩下的皮球大脚开向四面八方。
摆二十个足球，是为了留有足够的机会让贝克汉姆将球罚入死角，触发机关。贝克汉姆也不是神，一击即中的可能性虽不是没有，但有理智的人都不会冒这个险，而二十个球之内罚进死角对贝克汉姆来讲绰绰有余。但二十个球摆在禁区前看来是有点多，不好看，届时三十七岁的贝克汉姆想必已经退役，用他退役后的时间全心练习的话，或许还能够达到十个之内稳稳打入死角的成功率，因为任意球准确率与球员年龄关系并不那么直接。摆五个球的话更漂亮，不过太悬了，即使大卫在训练中多次表现出三个之内成功的能力，也不能这样冒险。十二个不错，数量正合适，又暗合了2012年。但要美就要冒不成功的风险，十来个球说起来还真是有点悬，因为皮球要划着全力踢出的贝氏弧线进网才叫美，如果是职业球员基本都没问题的长传搓进死角，就太没意思了。不过估计有着职业球员骄傲的大卫·贝克汉姆到时候绝对会要求把二十个的预定量减少到十二个——贝克会想：要是罚了十多个都还没进，不用等全场观众，估计电视前的米哈伊洛维奇、雷科巴、小罗什么的都该开始乐了。
英国人以诚实著称，千万别放置最后一个“保险球”，一个不管怎样踢出去都会被威亚牵着飞向死角的球，此时贝克一脸扭曲的笑容向观众致意，体育场响起《God Save The Queen》……那不是荣耀的英国，那是从小教会孩子“我们的国旨就是欺骗”的贵国，贝克汉姆也不再是屡挽狂澜的前英军队长，而是一个被改名叫“妙可汉姆”的可怜棋子。
又一份企划书
试想，建设一个酒店，设施肯定不是快捷酒店的水平，一般酒店有的全有，比别人多的，则是厚厚的隔音墙，厚地毯，和一根牵出来放在桌子上的音频线，音频线连接设在酒店房间四角的环绕音响，把它插入任意一个音频输出设备，Discman、iPod、手机或笔记本电脑，就可以获得响彻整个房间的音乐，而且绝对不会影响到其他人，顾客尽可通过控制台将音量调至最大，不必担心在中国永远都要担心的会敲墙、敲暖气管的邻居。这酒店是耳机出游者的乐园，他们可以在一个不受干扰的地方享受大音量音乐，可以在没有现场演出的城市用自带的摇滚蹦跳，可以在只有“1、2、3、4，跟着我来摇头”舞场的城市用自带的舞曲解乏，也可以在黑暗的房间里坐着听柴可夫斯基。无需音乐的顾客一样会享受酒店拥有的其他设施，但酒店更欢迎真正的音乐爱好者。如果可以，我愿意把这座酒店叫做 "Sonic Youth"，下楼出门右转，是一个以暗红色为主色调，名叫CapsLock的台球厅。
我们时代的隐秘旅途
早晨，在从丽江回到大理的盘山路上，坐在大巴车上最后一排的我比在糖果俱乐部里高兴一万倍，不知道是二两宁夏红枸杞酒，还是一支用叶子卷成的云南“土匪烟”，还是耳机里的Underworld开到最大声的作用，抑或三者叠加。我能清晰回忆起包夹在叶子里的奇特味道，我不知道那和兴奋类的药物、植物有没有关系，只知道自己大脑的神经被打开了，一切我所知的界限都已消逝在青烟里。我忽然想起来Tricky，想起别人描述的张北草原月夜里，赤裸上身、精瘦无比、手夹香烟、如施巫术的Tricky在众人手上漂浮的情景。我觉得此刻我能够和Tricky合体，完全感受到了他的感觉。但重复一遍，我耳机里的是Underworld，是《Dubnobasswithmyheadman》和《Everything Everything Live》。
中午吃饭时，感觉消退了，酒不再那么冲脑，兴奋的感觉也没了。很难言说地，我跌入了一份比以前更深的沮丧。 |
|
|
