你左手插兜，右手夹烟，皱着眉头，像个大人物似的走进彩票店，向着体育总局监制的机器，庄严报出七位数字，或者你左手拎青椒，右手拎凉皮，轻喘着气，像个老百姓似的走进彩票店，向着那机器，庄严报出七位数字，这都没分别，重要的是，在彩票销售姑娘询问出票吗的眼神中，你从不会忘记补充：“两倍。”

 

    晚上十点，坐在沙发上，看七个带机械装置的有机玻璃筒，彩色的小球在里面奔腾，电视右下角坐着两个木偶公证员，向画面左方眺望。一个接一个小球落下，这期你选了十个号码，或者一个号码，这无所谓，获得中奖机会时，只有一个有用。与此同时，另有九百九十九万九千九百九十九倍的机会中，你的下一秒没有改变。1比9999999，如果加个单位的话，公斤，是一桶可乐比一个铁矿石山；公里，是天安门到王府井比天安门到月球，再乘以三十——如此反复三十次，直到飞船崩塌；人口，是你自己比整个天津市的人——踢球的、说相声的、玩摇滚的、蹬板车的、碰瓷儿的、搬货的、行将就木的、嗷嗷待哺的……全员。你知道这一切，仍然相信七个球停止翻腾之时，屏幕下方会是你手里的那个号，而不是那铁矿石山、月球旅行或者天津市，就像你已经明推。

 

    就像你已经明推。这时你还没明推，第一圈已经过去，头把不算二把不欠，你感觉自己从来就没欠过，胡头一把的是谁？遥远得回忆不起。二圈头，不输不赢，茶上第三水，牌至中局。大姑已经数着一杠七两杠十三翻出了黄庄那张牌，不是你的对倒三六饼，你松了口气，底下一个三六饼都没下，上家出牌，没响，轮你抓，四饼，换不换？海里有一张二饼两张四饼，没五饼。换不换？你把四饼打了出去，爸爸在身后嗤笑一声，“不会玩”，“什么时候了还对倒，你大爷那儿可没开门啊”。你“嘶”了一声，你坚信下一张就是三六饼，你坚信今晚的七个球就是手里那个数。你也不是坚信，其实你只是不敢换，换？怎么换？打个三饼，或者打个六饼，没准点出一个素七，或者素豪七？还跑着十块。对倒好吗？不好吗？对倒就对倒吧，不但对倒——“瞅清楚，门清呢，推了啊。”大姑说：“嗬，挺会玩啊。”小乖坐在他爸身后：“二秃子，手壮。”他们不需要知道你是被架到这的，他们只需要知道这下你明推了，你只能自提，“家具自提区，出收银台左转走到头。”

 

    张手就是三六饼怎样，屏幕下方就是那七个数又怎样，木偶公证员还不是收工，你却陷入更深的迷惘。你摸到了，你知道，你再也不会给自己的吉利车插上宝马标，或者更糟，在攒够了钱当够了孙子心满意足买下的尼桑颐达C柱上，喷上Guevara的字样。你会继续表情严肃吗？你还吃青椒炒肉吗？你会加入车友会吗？会加装一个六碟连放的音响吗？你会烦恼要不要给父母移民吗？你会造了它们？会存起来吃利息？会开个台球厅？办个演出？在家写小说？去周游中国？穿北京的黑裤衩，跳杭州的斑马线，参观上海的联体别墅，住石首的酒店，瓮安西门河边大堰桥上来个体育锻炼？安联还是酋长，诺坎普还是圣西罗？是枪还是子弹，是目的还是手段？

 

    你想多了，牌局还没结束，早就轮到你抓牌了。你伸手，太容易摸出来，二饼。后悔吗？没，因为你明推了，你是被架到这一步的。“换成我爸又该拍大腿了”，你想，没关系，被小胡搅了又怎样，被混儿悠了又怎样，还有下把。下把我也混儿悠，干我们这行的，不能动感情。